Como niña mestiza, a menudo encontraba que mi cabello era la causa de conflicto entre mi madre y yo. Mi padre es de Eritrea en África Oriental y mi madre es de Suecia, por lo que ella y yo tenemos texturas de cabello muy diferentes. Cuando era niña, hasta los 10 años, mi cabello espeso y rizado era una pesadilla para ella.
A principios de los años 1990, Suecia todavía no sabía cuál era la situación social. A veces la gente es mala. Mis compañeros me pegaban lápices en el pelo para ver cuántos lápices había. Odiaba ir a las peluquerías suecas porque veía a los peluqueros enojados cuando entraba por la puerta. En estos salones, intentan adelgazar mi cabello para hacerlo más «natural», lo que resulta en una serie de cortes de cabello al azar. No verás ninguna foto que lo demuestre. Quería encajar; Todo lo que quería era pelo liso.
Aunque a veces estábamos en contacto, mi madre sabía que yo estaba teniendo problemas en una relación e hizo un plan. En diciembre de 1996 reservó un billete a Londres para arreglarme el pelo. Esto no fue poca cosa para una madre soltera de cinco hijos que era propietaria de una pequeña empresa de limpieza, pero encontró una guardería y nos alojamos los dos en un hotel barato sin calefacción. Todavía recuerdo estar sentado en el lobby a las 5 de la mañana, medio enojado, mientras mi madre se quejaba a la recepcionista de nuestra sala de hielo, porque éramos judíos, y empezaba a burlarse de nosotros con malas noticias.
Aunque hoy en día todos los vendedores ambulantes de comida y peluqueros callejeros se pueden encontrar en las redes sociales, en 1996 caminábamos por las calles de Londres con la esperanza de que la muerte nos llevara a un estilo con rulos, ¿verdad? Londres, para mí, es un crisol de comunidades, dinámico y emocionante para una chica que viene de Estocolmo. Entramos en un salón que tenía fotografías de mujeres negras en las paredes, con diferentes peinados. Los peluqueros y los clientes me miraron como si pensara que le estaban sonriendo a un gatito perdido. Reservamos plaza para el día siguiente.
Cuando regresamos, todo el lugar estaba cubierto de cinta de precaución y coches de policía. Un asesinato en el salón. Mi madre entró en pánico, detuvo a un oficial y, en su inglés, dijo: «Verás, hija mía, se ha organizado una reunión y mañana regresaremos a Suecia». Cuando el policía miró, arrastré a mi madre.
Nuestra búsqueda continuó ese día. Finalmente alguien nos habló de una mujer llamada Charlotte Mensah que alquiló una silla en un salón de Notting Hill. Una estilista británico-canadiense que se ha hecho un nombre por su textura y cabello rizado, está bien reservada para el día. Mi mamá, suplicando sin cesar, explicó nuestra situación. Charlotte accedió a peinarme entre sus clientes programados.
Nos quedamos todo el día. Charlotte hizo magia: trenzando, relajando, retorciendo. Tiene manos fuertes y la forma de trabajar con muchas palabras de productos y técnicas. La mayoría de sus clientes son de África y el Caribe. Cada mujer que se sienta en su silla lleva toda la historia de todos los lugares en los que ha estado. Todos se fueron sintiéndose hermosos y confiados, incluyéndome a mí.
Nos quedamos juntos. Mi madre invitó a Charlotte a Suecia y Charlotte nos cedía un asiento cada vez que íbamos a Londres. Charlotte, una maestra trenzadora, tejió los diferentes hilos de nuestras vidas. Llevamos más de 27 años diseñando. Él y su hijo Bashiru hacen muchos viajes para visitarnos en Suecia y vamos a Londres todos los años durante la semana de Carnaval para estar con él.
Conocer a Charlotte fue algo diferente. Aunque él vino del otro lado de África de mi padre, su presencia me inculcó orgullo por mi herencia africana y un sentido de pertenencia. Lo que más me impresionó de él fue su actitud hacia mi madre y hacia mí. Si una persona tiene una herencia, es fácil comprobarla sin conocer su identidad. Charlotte nunca me dijo que yo no era blanca o negra. En su baño, me sentí como parte de algo más grande que yo, parte de un linaje de mujeres que se dan conocimiento y amor unas a otras.
Charlotte también era una persona diferente. A la edad de 11 años, viajó a Inglaterra desde Ghana y enfrentó un severo acoso debido a su color de piel y acento. «Me sentí tan herido», dijo, «me fui a casa llorando». Los niños se burlaban de los patrones que su madre le había tejido en el pelo. La joven Charlotte, mirando por la ventana y recordando la calidez de Ghana, parece una prisionera.
Mientras comienza a adaptarse a vivir en Inglaterra, su mundo se hace añicos cuando su madre muere de un derrame cerebral pocos días antes del cumpleaños número 13 de Charlotte. Después de eso, comenzó a cuidar el cabello de su hermano menor. Encontró consuelo y alegría cortándose el cabello y, después de asistir a un día de trabajo en la escuela, supo que la peluquería era su vocación. Se matriculó en la Universidad de Londres y comenzó a formarse en Splinters, un popular salón de belleza afro, donde se convirtió en estilista certificado después de adquirir experiencia en el trabajo con estilos textiles y peinados de todo el mundo.
A primera vista, mi madre y Charlotte no podrían ser más diferentes. Pero para mí, ambas son mujeres especiales y fuertes. «Creo que somos almas gemelas», me dice Charlotte mientras me siento en el sofá de su apartamento de Notting Hill. «Tenemos el corazón de un león y no aceptamos un no por respuesta». Cuando vino a visitarnos a Tuet, quedó asombrado de la capacidad de mi madre para criar sola a cinco hijos. «Las mujeres suecas me parecieron muy fuertes», dijo Charlotte.
Cuando nos conocimos, ella pudo ver cuánto me amaba mi madre, pero también pudo ver que le costaba entender por lo que yo estaba pasando. Charlotte conoció a muchos niños de hogares de acogida a lo largo de los años. Ella dice que los padres blancos de niños mestizos y niños negros a menudo usan productos y lenguaje sobre el cabello de sus hijos. Cuando le dices a un niño de 4 años: «‘Tu cabello está demasiado seco’, ‘Tu cabello no se parece al cabello de la gente normal’, entonces creas esta incertidumbre», dice. Hoy en día, cree que las cosas han mejorado y la gente es más consciente de las palabras que utilizan y del efecto que tienen en los niños.
En el pasado, cuando nos quedábamos en el apartamento de Notting Hill donde vivía Charlotte con su marido y sus dos hijos, mi madre y yo nos convertíamos en miembros de su familia. Charlotte y mi madre se sentaron a la mesa toda la noche, hablando sobre criar hijos, ser mujer y abrirme camino en el mundo, mientras yo observaba en silencio, respirando profundamente, su sabiduría. Para Charlotte, la peluquería no ocurre sólo en un salón. Ha sido una trabajadora de cuidado maternal desde su infancia en Ghana para las vidas de sus clientes, sus seres queridos y su comunidad.
En 1999, Charlotte solicitó una subvención de Prince’s Trust, una organización benéfica británica, para montar su propio salón. Su lista de clientes se ha ampliado y necesita más espacio. Finalmente, abrió la peluquería en Portobello Road en Notting Hill. Hoy Hair Lounge se ha convertido en un destino para mujeres y hombres que buscan servicios para su cabello afro y rizado. Charlotte empezó a peinar a mujeres que admiraba, como Zadie Smith, Erykah Badu y Michaela Coel. Pero supe con seguridad que algo había cambiado cuando le conté a un amigo en Kenia que tenía un amigo peluquero en Londres. La amiga preguntó de inmediato: “¿Se llama Charlotte? Por favor, consígale una reunión”.
En sus años como peluquera, ha visto a clientes utilizar en ocasiones hasta 10 productos en el cabello. Charlotte sintió la necesidad de una mejor alternativa y en 2016 presentó su propia línea de productos, el cuidado del cabello Manketti Oil. Dos años más tarde, se convirtió en la primera mujer negra en ser incluida en la Academia Británica de Peluquería, un club exclusivo reservado para los estilistas más famosos del país. En 2020 publicará su primer libro, «Te Makau Pai», una guía sobre cabello afro, tejido y rizado.
Las enseñanzas de Charlotte me conectaron con una rica herencia y conocimiento del cuidado del cabello africano. Después de que nos conocimos, comencé a cuidar bien mi cabello y el de mis compatriotas en Suecia. Me interesé por las técnicas de trenzado como trenzas, giros y microtrenzas. Experimenté con diferentes estilos y reaprendí a trabajar. Pasé horas, a veces días, trenzando el cabello de mis amigas y finalmente comencé a trabajar en salones de belleza en Estocolmo, usando mis nuevas habilidades para ganar dinero extra en la escuela secundaria.
Luego, cuando vi las fotos y las noticias, guardé las lecciones que aprendí sentado en la silla de Charlotte o en su casa. Mi trabajo giraba en torno a las comunidades humanas, encontrarnos unos a otros y construir relaciones de apoyo. Viajé por toda África y fui a todos los países de donde venían las mujeres que ocupaban los asientos de Charlotte. Siempre voy a su lavandería cada vez que estoy en Londres para estar en círculos de mujeres hablando sobre política y cultura.
Después de filmar la boda de Malala Yousafzai en Birmingham, Inglaterra, pasé por el Hair Club. Charlotte era como una madre orgullosa, mostrando a todos en el salón fotos mías peinándome. Me conmovió el apoyo que me rodeaba. Recordé la niña tímida que solía ser, sentada bajo una nube oscura, y todo lo que había sucedido desde entonces.
La visión de Charlotte para su salón siempre ha sido crear un entorno que imite lo que experimentó mientras crecía en Ghana. «Siempre supe que mi salón sería diferente. Sería un lugar divertido, divertido, social y seguro donde todos podríamos conectarnos.
Con el tiempo, la casa de Charlotte se ha convertido en mi hogar y Charlotte es mi segunda madre. También me ha enseñado una lección importante: la personalidad se puede moldear a lo largo de generaciones, y el cuidado de la familia es a la vez biológico y selectivo.
Cuando fue incluida en el Salón de la Fama de la Peluquería Británica (un gran momento), Charlotte se tomó un momento para reflexionar sobre sus raíces. “Ojalá mi mamá estuviera aquí para verlo. Ese fue el primer pensamiento que me vino a la mente”, dijo. «Y ya sabes, mi abuela, mi abuelo y mis bisabuelos allanaron el camino».
Malin Fezehai es una fotógrafa y videoperiodista sueca eritrea que vive en Nairobi, Kenia.